Πριν από διακόσια χρόνια, η Mary Shelley κάθισε να γράψει μια ιστορία φαντασμάτων και δημιούργησε την επιστημονική φαντασία. Οι γυναίκες εξακολουθούν να γράφουν τα καλύτερα στο είδος, όπως η Ursula K Le Guin, που πέθανε πρόσφατα. Ωστόσο, παραβλέπονται πολύ συχνά. Ο David Barnett ρωτά: Πού είναι οι νύφες του Φρανκενστάιν;
Δύο αιώνες. Διακόσια χρόνια. Τόσο είναι το χρονικό διάστημα που έχουμε την επιστημονική φαντασία. Από τη γέννηση του Φρανκενστάιν μέχρι το θάνατο της Ursula K Le Guin. Διακόσια χρόνια.
Αυτή ήταν αρχικά η ιστορία του Φρανκενστάιν, που γράφτηκε από τη Mary Wollstonecraft Shelley και δημοσιεύθηκε την 1η Ιανουαρίου του 1818. Αλλά φέτος με το θάνατο μιας από τις μεγαλύτερες συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας του περασμένου αιώνα, της Ursula K Le Guin, 88 ετών, το επίκεντρο μετατοπίστηκε σε κάτι άλλο: στο ρόλο των γυναικών στην επιστημονική φαντασία.
Η γένεση του Φρανκενστάιν ή ο Σύγχρονος Προμηθέας, για να αναφέρουμε τον πλήρη τίτλο του, είναι μια ιστορία που όπως αναφέρεται συχνά είναι η πραγματική ιστορία της Shelley για τον επιστήμονα Victor και το τερατώδες δημιούργημά του. Σε ηλικία μόλις 18 ετών, η συγγραφέας επισκέφθηκε τη Βίλα Ντιοντάτι κοντά στη λίμνη της Γενεύης με τον σύζυγό της, τον ποιητή Percy. Το ακίνητο είχε νοικιαστεί από τον Λόρδο Byron και τον John Polidori για το καλοκαίρι του 1816 και οι Shelleys έμεναν κοντά.
Ένα βράδυ, ο Byron πρότεινε να γράψουν όλοι τη δική τους ιστορία φαντασμάτων. Η Mary Shelley γράφει στην εισαγωγή της έκδοσης του 1831 του Φρανκενστάιν: «Είχα σκεφτεί μια ιστορία – μια ιστορία που θα συναγωνιζόταν εκείνες που με είχαν ενθουσιάσει σε αυτό το έργο. Μια ιστορία που θα μιλούσε για τους μυστηριώδεις φόβους της φύσης μας και θα ξυπνούσε πραγματικούς φόβους – μια ιστορία που θα έκανε τον αναγνώστη να φοβάται να κοιτάξει γύρω του, που θα έκοβε το αίμα και θα προκαλούσε ταχυπαλμία».
Αυτό το έκανε σίγουρα. Το τέρας του Φρανκενστάιν έχει τη θέση του στο hall of fame του τρόμου. Όλοι γνωρίζουν το πλάσμα. Αλλά γνωρίζουμε πραγματικά την ιστορία; Τα βασικά, φυσικά, έχουν αποτυπωθεί στο συλλογικό πολιτισμικό μας πνεύμα μέσω των αμέτρητων μεταφορών της ταινίας στην μεγάλη οθόνη. Ο Βίκτωρ Φρανκενστάιν σπάει το τελευταίο ταμπού, και τολμά να παίξει τον ρόλο του Θεού και να δημιουργήσει ζωή. Εκμεταλλεύεται την ηλεκτρική ενέργεια για να αναστήσει ένα τέρας δύο μέτρων, που φτιάχτηκε από κλεμμένα μέλη πτωμάτων συνδεδεμένα μεταξύ τους. Όμως, όταν το τέρας αποκτά ζωή είναι πλήρως εξαγριωμένο.
Ωστόσο, στην αδελφότητα τρόμου του Δράκουλα, του Λυκανθρώπου και της Μούμιας, το τέρας του Φρανκενστάιν είναι απολύτως επιστημονική φαντασία, δημιουργημένο από την επιστήμη, όχι από το υπερφυσικό. Και το μυθιστόρημα της Mary Shelley διαφέρει πολύ από τα εικονογραφημένα καρτούν όπου ένα ξυπόλυτο, ελαφρώς πράσινο τέρας περιπλανιέται αναζητώντας γυναίκες.
Αφού εγκατέλειψε τη δημιουργία του με αηδία, η ενοχή οδηγεί τον Φρανκενστάιν να εντοπίσει το τέρας στις Άλπεις, όπου το πλάσμα αποκαλύπτει ότι έχει περάσει το χρόνο του μελετώντας, εκπαιδευόμενος με τη βοήθεια βιβλίων και αναπτύσσοντας οξείες συναισθηματικές και κοινωνικές συναισθήσεις παρατηρώντας, πάντα από απόσταση, μια οικογένεια που είχε πληγεί από τη φτώχεια. Όμως, μέσω της αυτογνωσίας έρχεται η γνώση της θέσης του πλάσματος στον κόσμο, συνειδητοποιεί τι έχει, τι δεν έχει… και κυρίως, τι θέλει.
Οδηγώντας τον Φρανκενστάιν να δημιουργήσει μια γυναίκα για να μοιραστεί το μοναδικό χώρο που καταλαμβάνει το τέρας, το δημιούργημα τελικά αγκαλιάζει τη σκοτεινότερη πλευρά του όταν ο Φρανκενστάιν αρνείται και το τέρας σκοτώνει τη σύζυγό του δημιουργού του τη νύχτα του γάμου τους.
Μια δυνατή ιστορία με διάρκεια στον χρόνο. Όμως, υπάρχει κάτι περίεργο. Η λεπτομερής εξήγηση της Mary Shelley για το πώς γεννήθηκε το μυθιστόρημα, που αναφέρθηκε εν συντομία παραπάνω, δεν εμφανίζεται στην πρώτη έκδοση. Υπάρχει μια διαφορετική εισαγωγή σε αυτό το μυθιστόρημα, στο οποίο αναφέρεται ότι: «Ήταν δύο φίλοι (μια ιστορία από την πένα ενός εκ των οποίων θα ήταν πολύ πιο αποδεκτή από το κοινό) και εγώ συμφώνησα να γράψω για τον καθένα μια ιστορία που να βασίζεται σε κάποιο υπερφυσικό γεγονός. Ο καιρός, όμως, ξαφνικά γαλήνεψε και οι δύο φίλοι μου με άφησαν. Πήγαν ταξίδι στις Άλπεις, και έχασα τις θαυμάσιες σκηνές που παρουσιάζουν, όλη τη μνήμη των φανταστικών οραμάτων τους. Η ακόλουθη ιστορία είναι η μόνη που έχει ολοκληρωθεί».
Είναι περίεργο, διότι είναι πολύ υποτιμητικό. Η Mary Shelley λέει ουσιαστικά ότι τα αγόρια αποσπάστηκαν από τη συγγραφή ιστοριών φαντασμάτων επειδή πήγαν να διασκεδάσουν, και αν είχαν τελειώσει το έργο, η δουλειά τους θα ήταν καλύτερη από οτιδήποτε θα μπορούσε να γράψει εκείνη. Είναι σχεδόν απολογητική για την παρουσίαση της δουλειάς της, γιατί είναι η μόνη που μπορεί να προσφέρει από εκείνη τη βραδιά στη Βίλα Ντιοντάτι.
Όμως, γνωρίζουμε τώρα ότι είναι λάθος, επειδή ένα απόσπασμα της ιστορίας του Μπάιρον εμφανίστηκε στο τέλος του ποίηματός του «Mazeppa», και το «The Vampyre» του Polidori δημοσιεύθηκε αργότερα το 1819. Η εισαγωγή είναι ακόμα πιο εντυπωσιακή, όμως, επειδή δεν την έγραψε η Mary Shelley. Ο σύζυγός της, Percy Bysshe Shelley, την έγραψε υποσκιάζοντας τις δικές της επιτυχίες, συγκρίνοντας την μακράν ανώτερη δουλειά που θα είχε κάνει αυτός και ο φίλος του αν είχαν ασχοληθεί.
Πηγαίνουμε τώρα στο 1983 και στη συγγραφέα Joanna Russ, η οποία δημοσιεύει ένα βιβλίο που ονομάζεται How To Suppress Women’s Writing. Το εξώφυλλο αυτού του βιβλίου έχει γίνει γνωστό όχι για οποιαδήποτε εικόνα ή σχέδιο, αλλά για το ότι έχει γίνει ένα μάντρα που εξηγεί την κεντρική ιδέα του επιχειρήματος της Russ: «Δεν το έγραψε. Το έγραψε αλλά δεν έπρεπε. Το έγραψε, αλλά κοιτάξτε αυτό για το οποίο έγραψε. Το έγραψε, αλλά έγραψε μόνο ένα από αυτά. Το έγραψε, αλλά δεν είναι πραγματικά καλλιτέχνης και δεν είναι πραγματικά τέχνη. Το έγραψε, αλλά είχε βοήθεια. Το έγραψε, αλλά είναι μια ανωμαλία. Το έγραψε ΑΛΛΑ …».
Δικαιολογίες. Λόγοι. Εξηγήσεις. Συγκαταβατικά σχόλια. Η γραφή των γυναικών γενικά έχει περιθωριοποιηθεί και υποβιβαστεί από τότε που ξεκίνησε η έκδοση των βιβλίων, αλλά συχνά γίνεται μέσω μιας χαμηλόφωνης εκστρατείας και όχι απομακρύνοντας τις γραφομηχανές από τις γυναίκες ή απαγορεύοντάς τους να συγγράφουν. Φυτεύοντας τους σπόρους της αμφιβολίας. Δίνοντας δικαιολογίες, λέγοντας καλά, εντάξει, αυτό το βιβλίο δεν είναι κακό, αλλά πιστεύω ότι δεν θα μπορούσε να το επαναλάβει. Ή κάποιος άντρας πρέπει να την έχει βοηθήσει. Ή, ωραία, είναι καλή συγγραφέας, αλλά είναι εξαίρεση. Οι περισσότερες γυναίκες δεν γράφουν έτσι.
Δεν είναι τυχαίο ότι η συγγραφέας αυτού του βιβλίου, η Joanna Russ, ήταν επίσης συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας μέχρι το θάνατό της το 2011. Η Russ άρχισε να δημοσιεύει τη δεκαετία του 1960 με τη συλλογή διηγημάτων Picnic on Paradise το 1968, το ίδιο έτος που η Ursula K Le Guin δημοσίευσε το A Wizard of Earthsea. Το πιο συχνά αναφερόμενο βιβλίο της Russ είναι το The Female Man του 1975, που παρουσιάζει τέσσερις γυναίκες σε διαφορετικά παράλληλα σύμπαντα όπου επισκέπτονται η μια την πραγματικότητα της άλλης και συγκρίνουν και αντιπαραβάλλουν τη ζωή και τη μεταχείριση των γυναικών.
Η Russ και η έγραφαν σε μια περίοδο σπουδαίας επιστημονικής φαντασίας, τα χρόνια μετά το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, με τις τεχνολογικές εξελίξεις και την εξερεύνηση του διαστήματος που χάθηκε στον Ψυχρό Πόλεμο και την -πάντα παρούσα- απειλή μιας πυρηνικής εξολόθρευσης. Ρωτήστε ποιοι είναι οι κύριοι συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα και στοιχηματίζω ότι θα συγκεντρώσετε μια λίστα κυρίως ανδρικών ονομάτων.
Αν δεν με πιστεύετε, ρίξτε μια ματιά στο ranker.com, ένας ιστότοπος που επιτρέπει στους χρήστες να κατατάξουν σχεδόν τα πάντα. Πηγαίνετε στη λίστα με τους «Greatest Authors Fiction». Ιsaac Asimov. Philip K Dick. Arthur C Clarke. HG Wells. Robert A Heinlein. Frank Herbert. Ray Bradbury. Γίγαντες της επιστημονικής φαντασίας, καμία αμφιβολία γι’ αυτό. Το όνομα της πρώτης γυναίκας εμφανίζεται στον αριθμό 10 της λίστας, Ursula Le Guin. Δεν βλέπουμε άλλο μέχρι το νούμερο 29 – η φίλη μας Mary Shelley, που ακολουθείται στο 30 από την συγγραφέα της σειράς Pern, Anne McCaffrey. Υπάρχουν 13 γυναίκες στις πρώτες 100 θέσεις, οι περισσότερες από τις οποίες εμφανίζονται στις χαμηλότερες θέσεις, όπως κατατάσσονται από τους 70.000 χρήστες που ασχολούνται με αυτό το συγκεκριμένο είδος.
Γιατί δεν υπάρχουν περισσότερες; Ίσως επειδή η επιστημονική φαντασία, ιδίως στη χρυσή εποχή, θεωρήθηκε κάτι που έκαναν οι άντρες. Ίσως επειδή η ατμόσφαιρα των ανδρικών κλαμπ περιθωριοποίησε τις γυναίκες. Ίσως οι γυναίκες δεν ήταν ευπρόσδεκτες. Η πρώτη έκδοση του Φρανκενστάιν δημοσιεύθηκε ανώνυμα. Το 1967, ένας νέος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας ήρθε στο προσκήνιο, ο James Tiptree Jr. Πέρασε τουλάχιστον μια δεκαετία πριν ο συγγραφέας των δεκάδων προσεγμένων, ευφυών και συχνά ανατρεπτικών διηγημάτων αποκαλύφθηκε ότι ήταν μια γυναίκα που ονομάζεται Alice Sheldon. Σε μια συνέντευξη που έδωσε στο περιοδικό επιστημονικής φαντασίας του Isaac Asimov το 1983 είπε για την ψευδώνυμη καριέρα της: «Ένα αρσενικό όνομα ήταν καλό καμουφλάζ. Είχα την αίσθηση ότι ένας άντρας θα ξεγλιστρούσε. Έζησα πάρα πολλές φορές στη ζωή μου την εμπειρία του να είμαι η πρώτη γυναίκα που έκανε μια καταραμένη δουλειά».
Οι γυναίκες γράφουν επιστημονική φαντασία. Οι γυναίκες πάντα έγραφαν επιστημονική φαντασία, αλλά συχνά αγνοήθηκαν ή παραγκωνίστηκαν ή απλώς βγήκαν εκτός ραντάρ. Αν είναι πολύ καλές στη συγγραφή επιστημονικής φαντασίας, μπορούν να προσαρμοστούν σε κάτι εκτός του είδους και εντός της «λογοτεχνικής φαντασίας». Πάρτε, για παράδειγμα, την Margaret Atwood, της οποίας η δουλειά ανήκει απολύτως στην επιστημονική φαντασία, από το The Handmaid’s Tale ως το Oryx and Crake. Η Atwood είχε δηλώσει ότι η δουλειά της δεν ήταν επιστημονική φαντασία, γιατί θα ήταν σαν να «μιλάμε για εξωγήινα καλαμάρια που μιλάνε».
Ίσως όταν η Atwood υπέκυψε και αποδέχτηκε τα γονίδια που είχε για την επιστημονική φαντασία, τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν. Αναγνωρίστηκε περισσότερο από τους προγενέστερους, και οι γενιές συγγραφέων που ακολούθησαν είχαν στις τάξεις τους αισθητά γεμάτες από γυναίκες. Υπάρχει ένας εξαιρετικός ιστότοπος υπό τη διαχείριση του Ian Sales (ένας άνδρας, αλλά δεν του κρατάμε κακία γι’ αυτό) στο που είναι αφιερωμένο στην κριτική βιβλίων γραμμένων από γυναίκες συγγραφείς, τόσο νέες συγγραφείς όσο και χαμένα διαμάντια του παρελθόντος. Το όνομα μπορεί να είναι λίγο αδέξιο, αλλά είναι μια άμεση απάντηση στη σειρά βιβλίων yellow-liveried που ανατυπώνουν κλασικά μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας με τον τίτλο SF Masterworks. Είναι μια καλή αρχή αν θέλετε να φτιάξετε μια λίστα βιβλίων επιστημονικής φαντασίας από γυναίκες συγγραφείς.
Γιατί να το κάνετε; Επειδή η επιστημονική φαντασία από γυναίκες συγγραφείς φαίνεται, γενικά, να είναι πολύ ανώτερη από αυτή των ανδρών συγγραφέων. Γιατί; Καλή ερώτηση. Ρώτησα στο Twitter. Δεν με απογοήτευσε.
«Επειδή πάντα περιηγούμαστε σε μια εξωγήινη περιοχή, όπου ο Άλλος είναι προεπιλογή και μάθαμε να μπαίνουμε στη θέση του» -@evilrooster
«Επειδή οι γυναίκες καλούνται συχνότερα να εξετάσουν τις εμπειρίες έξω από τις δικές τους και να δείχνουν ενσυναίσθηση; (Αν μιλάμε για γενικεύσεις). Ή ίσως οι γυναίκες θέλουν να δημιουργήσουν κάτι πραγματικά διαφορετικό, ενώ πολλοί άνδρες θέλουν το status quo, αλλά με διαστημόπλοια;»- @FoxSpiritBooks
«Ένας λόγος μπορεί να είναι επειδή πάντα έπρεπε να προσπαθήσουμε περισσότερο, να έχουμε ευρύτερη φαντασία, να γράψουμε καλύτερα για να μπορέσουμε να δημοσιεύσουμε κάτι. Για τους άντρες συγγραφείς είναι πιο εύκολο και δεν πιέζονται όσο πιο πολύ μπορούν.» @neilwilliamson
Αν κοιτάξετε σήμερα τα ράφια επιστημονικής φαντασίας του τοπικού βιβλιοπωλείου σας σήμερα, θα σας συγχωρούσαμε για το σκεπτικό ότι πάντα ήταν ένα δίκαιο παιχνίδι από την άποψη της διάκρισης φύλων. Συγγραφείς όπως η Kameron Hurley, η NK Jemisin, η Mur Lafferty, η GX Todd, η Ann Leckie, η Naomi Alderman, η Nina Allen, η Nnedi Okorafor … πολλά ονόματα, γράφοντας τόσα πολλά νέα, ενδιαφέροντα και διαφορετικά βιβλία, που διστάζεις ακόμη και να προσπαθήσεις να φτιάξεις μια λίστα επειδή θα ήταν μόνο μια γρατζουνιά στην επιφάνεια.
Όμως, δεν ήταν πάντα έτσι, έπρεπε να δώσουν μάχη. Μερικές φορές ήταν μάχη στην πρώτη γραμμή από όμοιες της Joanna Russ, μερικές φορές ήταν μάχη με κομπίνες, από όμοιες της Alice Sheldon. Μερικές φορές ήταν μάχη σε πολλά μέτωπα, από όμοιες της Octavia Butler.
Αλλά πάντα ήταν μια μάχη και αυτή η μάχη συνεχίζεται.
Ήταν μια μάχη για την Mary Shelley, τη γυναίκα που δημιούργησε το είδος και της οποίας τα βιβλία εκδόθηκαν χωρίς το όνομά της και με μια εισαγωγή γραμμένη από τον σύζυγό της.
Αλλά να θυμάστε αυτό: στη Mary Shelley είχε ανατεθεί να γράψει μια ιστορία φαντασμάτων. Αντ’ αυτού εφηύρε την επιστημονική φαντασία με ένα μυθιστόρημα που μιλούσε για φόβους που διαπερνούν την καρδιά της ανθρωπότητας. Γυναίκες, ε; Ποτέ δεν κάνουν αυτό που τους λένε, σπάνε τους κανόνες και δημιουργούν πράγματα σπάνια και διαχρονικά.
Μετάφραση για το Smassing Culture: Ομάδα Afterwords
